[访问计数:204356]
|
我曾经住的生活区，是一个大厂的家属区。食堂的对面，有个专门的讣告栏，贴一张新的出来，总有人围看。过身的人也会顺路一看。骑车下班的人，会特意支了单车停下，去看看。在食堂吃饭的年轻人，也会端着饭碗凑过来看。那些退休的老人们更喜欢去看，在一个地方工作生活几十年，基本会有或多或少的牵扯，人老了，更喜欢怀旧。连菜场里的小贩们有时等生意收场了，也会去瞄上几眼。
因为公司大，并不定就认得。讣告提供的没有影像，只是一个名字后边的生平，亲人的眼泪也在短短的套路式文字后边。很难叫人由一个名字联想什么，也很难立马感染人。但总有人会跟你扯出一点夹夹绊绊七拐八弯的相熟，叫你恍然，原来就是他。一下似乎就近了，陌生感也就少了很多，好象与自己有了关似的，心里顿起了哀意，脸色间也有了肃穆。一个人就这样永远消失了，我在厂区生活区里的人流中，再也不会见着他。生死之隔在我们这些似熟非熟的外人眼里就是张写着生平的讣告栏。
讣告栏前因为能聚人，也就周周围围贴满广告，家教的，门面转让的，房屋出租出售的，各种商品信息的，目不暇接，便利了广告人也便利了欲求人。白底黑框外，是花花绿绿的热闹世情。生在此高于死。叫人也要一叹，去的人去了，在生的人仍得继续。食堂照常开饭，菜场照常吵闹，那家肠粉店天天照样生意好得不得了，叫搬离的人好久都要想念它的味道。川流的人照样怀揣着各自的心情或者秘密继续日常的生活。
那些在讣告栏里的人，曾经一定也在这里怀着外人无法揣测的心情看过无数张讣告，如今轮到别人来看他的了。人世就是这样循环而无常，今天看别人，讲不定哪天别人看自己。生与死在这小小一方，就是看与被看。
我工作的地方附近，是通往火葬场必经的马路。上午出门办事时，时常可以逢着敲敲打打的车队，一路纸钱飞扬，鞭炮声声。又一个人去了。
路人看看遗像，若年轻会叹息几声。碰到认得的，会有人说说他生前的故事，也就聚了三五人凑拢去听。也有车队骈骈，丧事之盛可谓逶迤不尽，路旁的老人很是羡慕死后能有这样的哀荣。也有相熟的朋友，守在路口，待汽车过身时，放一盘鞭炮，算是送行。孝子孝女会捧着遗像，哀哀切切地下车，行跪礼。
两旁的店铺员工几乎没有侧目而视的，该干嘛仍干嘛，两耳不闻身旁事。卖早点的，仍往油锅炸油条炸油饺，专心致志。买早点的，一手交钱，一手就拿着大饼在咬，低了头赶路，也不为死了个人而伤心而停步，更不为无关的人的逝去而吃不下。日日不断，好奇心同情心兔死狐悲心哀悼心，几近麻木。
我做小孩子时，就被大人教导，若迎面碰着送丧的队伍，躲避不及，就要朝地跺脚，在心底呸几声，把晦气斥尽。还好，我碰着时，很少是迎面，所以很少需要履行这套程序。极少数的几次迎面，我总是犹豫，照做，似有些对死者不敬。不做，到底不安。我想生死在我来说，终归还没有麻木到不闻不问不触动的地步，我看着这些一个个将要去消了形体的人心里总会忽然一沉。于是最后我仍然会照老祖宗遗下的法子，来求得我的安宁。我以为这套仪式是对生与死的一种敬畏，那么，逝者定会原谅我的贪生求安吧。
车队一般开得不快，后边的车多半超奇有耐心，并不与之抢道。死者为大，在某些方面是中国人固有的传统。再缓慢开过，终究仍要过去的，一个人就此在世间在陌生人眼里永远消失，有无波澜都消失了。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2008-08-07 16:36 评论(4) |
说到蚕，就要想到美丽的丝绸，蚕是东方的虫，源远流长。《蚕经》云，“黄帝元妃西陵氏，始蚕”。衣食住行，衣居要位。所以历代季春之日，后妃斋戒躬桑，以劝天下蚕稼事。民间也在卧种之日，割鸡具醴，向蚕神祷告。
蚕是离不开桑叶的，恰巧，桑不挑土，诸土皆适。我们把故乡叫做桑梓之地，由此也印证桑树的在在皆是。吃什么叶，吐什么丝。“鲁桑百，丰锦绣”。据说还有一种叫柘叶的桑树，用来饲蚕，丝可作琴瑟等弦，清越响彻，胜于凡丝。但毕竟更多的人只需要凡丝，致用便可。
养蚕的人家大清早就采桑叶，搭了梯子一把把地捊。桑叶堆山一般，蚕卧在其中，夜里只听到一片“沙沙”吞噬声，月光倾了一地白银，隐隐有兵机。清晨，桑叶兵败如山倒，只余一堆筋筋绊绊。而蚕安然睡着，不声不响地肥了一圈身形。
同学家里喂蚕，据同学说，蚕娇气得很，要干净人才养得。蚕室要安静，不能喧闹，又不能有油烟气，也不能有香气。喂蚕的人手要干净，不能有苦味。又要勤勉，夜里要起来很多次照看。还不能进生人。
我小时是养过蚕的。同学给我一张纸板，上边有扁的点点，黑的，黄的，后来天气晴和，开始鼓成长粒粒状，然后开始长毛，再然后像黑蚂蚁一样，小小的蚕就爬出来了，开始吃桑叶。清早第一件事，就是去看纸盒子，蚕们睡得正香。然后就到河堤边去采桑叶，挑最嫩的采。回家用软布抹净水气，蚕吃了生水，会要拉肚子。过几天，蚕们变成灰色了，头是白色的，腹部长满了脚。小蚕宝宝就拱了嘴在桑叶中，它们吃桑叶的样子很有趣，用几对脚捧着桑叶吃，头一摆一摆的，一付享受美味的自得相，桑叶看着就一个个洞眼，又看着只余一些筋绊，这就是所谓蚕食。再过一向，身子就变白变黄了，黄的就懒洋洋的，也不太吃了，身子老往前伸，皮也就慢慢集到尾部，蜕下来了。又长大了一龄。看着蚕一天一个样，心里很有成就感，是由我喂成这样的。
我女儿后来也养过蚕。有次将七条细如丝线的七条蚕领回家，我才知道她原来也是和我小时一样的孩子。她将硬纸壳左叠右叠替它们造房子，又用彩笔画了花描了云。然后俩人撑着头看蚕们在漂亮的房子里吃桑叶，想着替蚕取名字。最后按细到大叫星期一直至星期天。可惜的是，星期一老不进食，女儿小心翼翼地将它的嘴靠近鲜嫩的桑叶，它也不受诱。过几天，星期一终于去了。女儿的眼泪就不断线地流下来了。
以后谁也不能与她提星期一，听这三个字，眼泪就迅速地打湿了眼睫毛，一说话眼泪就掉下来。只是更用心地喂养余下的几条。放了学，第一件事便是替它们清理干净房子，换新鲜的桑叶。雨天时会将干净的纸巾将湿桑叶细心抹干。
星期二、星期三、星期四……一日一日肥白，外体大细基本差不多，她仍能分得清清楚楚谁是谁。她会告诉我靠近头上长有黑斑的是雄性，没有黑斑的是雌性。我总会惊奇地看着她，她小小的脑子里怎么得来这么多的知识。
我小时喂过几次蚕，但总不能到头，吐完丝就完了，可能是因为我不会做簇的缘故，蚕们也就不得“上山”。很遗憾，成蛹成蛾都不曾观察过。同学老跟我说蚕蛹好吃得很，香喷喷的，也不曾尝过。
后来看到有人卖蚕蛹，也不知如何吃。围观的人说放油里炸便成。咬一个，蹦脆，一口香，花生米没得比，佐酒极佳。我有些想试试，才伸手往篮中探，只觉软软的在动，低头看一篮的小纺棰在蠕动。手一缩，再好吃也不敢。软和和的，都是生灵呀，况我最惮软体动物。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2008-07-28 18:33 评论(2) |
| 2008-7-23 星期三(Wednesday) 晴 |
十年前搬过一次家，整理书籍时，忽然翻到一本，顺手打开，里面夹着一张蝴蝶，自是干枯的,怕是很多年前夹的。有点错愕于时光，看得出是蓝绿蝴蝶，依稀还有当初斑澜的鲜艳。
小孩子谁没听过梁祝，很小时看到两只蝴蝶翩翩飞过，就猜疑会不会是梁山泊与祝英台幻化。看到人捉了它们，活活拆散，还会伤心。
但实际上小孩子谁没捉过蝴蝶？后来听人说蝴蝶是菜虫化的，捉起来，也就心安理得了。小白蝶最好抓，像群好蒙的小傻子。找根小树棍，扎一截白纸片，在花丛里轻摇慢转，可引来许许多多的小白蝶，它们误以为是同类。在上下翻飞的蝴蝶的簇拥下，快乐得你不知道如何形容，也没空来形容。只知道一心一意地快乐。捉它，倒有些懒得了，它长得实在太普通了，到处都是，压在玻璃板下，又不能替自己挣到面子。
但我却见识过小白蝶的美丽。有次在郊外，葱绿一片的，是一种齐膝的灌木，开很碎的白花，米粒大，几乎看不见。但有无数只小白蝶在上下翻飞，密集得像是树们开了无数朵会飞的白花，而它们又飞得恰恰好，花不离枝的样子，又高低错落得很随意，好象天生的。叫人不得不惊异于大自然的伟力。它是如何召集的，它又是如何安置的？
蜻蜓好看是一节节透明可见的身子，蝴蝶好看在翅膀，各色各样，明艳照眼。进了园子里，三三两两，起舞弄蹁跹，一园生动欢然，花呀叶呀全活转了，连空气都活转了。难怪有个女作家说，“见到它们，树上的小鸟儿就要唱歌接驾”。但好象越好看的蝴蝶越难捉，狡猾得很。明明驻在花心里一门心思吸蜜，手一围拢，它就轻俏地飞到另朵花上了，敛了翅，立着。你再蹑了手脚，悄无声息，它依然有感应，又飞了。运气好时，也能捉到，捂在手心里，能感觉到翅翼急促的扇动。不敢太紧，怕不小心夹死它。也不敢太松，一不小心它又从缝隙里逃了，远远地飞到一枝花上，冷眼看你。
但这个难不倒人。于是剪了旧帐子，再找几根铁丝，几绕几绕，就是一个网兜，再绑一根竹子。捉起来，人远远的，悄无声息地伸了网，胜算自然要大得多。多捉几只，两手尽是彩粉，黄的，蓝的，绿的，白的，黑的，伸出手来，也是五彩染就。其实有一说法，蝴蝶身上的粉是有毒的，但小孩子天不怕地不怕的，只图好玩。有无赖小孩，就故意将蝴蝶身上厚厚的彩粉弄掉，蝴蝶身形一下就瘦了，样子也丑陋，可怜极了。这样一来，多半做了短命鬼，孩子玩累，就顺手丢了给鸡吃。
女孩子心肠软，不会这般折腾。但最后也逃不过一死，只是美丽地死，给制成标本，夹在玻璃板下，或者夹在书本里，或向人展览或留作纪念。
花里边会有花形像蝴蝶的，欲飞的样子，比如扁豆花呀蝴蝶兰呀，花蕊长长的，像极蝶的触须，生动玲珑。我曾看一本书上说，蝴蝶的触须用处大，代鼻嗅花，居然交接也以触须，交后则粉褪。看上去似乎有些荒诞不经，却一直没有查证。
还看到一个更荒诞之说，简直像神话。说是南海有种大蝴蝶，大到如蒲帆，称肉得八十斤。这还不算什么，最叫人惊讶的是说这种蝴蝶啖之极肥美，不得不叹为观止。我也顺手一录，权作一笑谈。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2008-07-23 22:39 评论(3) |
夏至后第三个庚日为头伏，头伏一到，酷暑也就正式来了。要不热的话，农人还愁生计。“六月不热，五谷不结”，“六月盖夹被，田里无张屁”。后句虽意思类同，说法却要粗鄙很多，可取的是活泼佻挞，透着民间的诙谐明白。
民间素来重伏日，称为“伏节”可见一般。俗世亦可爱，节气顺序交替也多以享口腹之乐来安排。北方有谚，“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”， 杭州也有顺口溜，“头伏火腿二伏鸡，三伏金银蹄”， 《荆楚岁时记》载“六月伏日食汤饼，名为辟恶”。传到如今，本地似无吃汤饼之习俗了，可能南人到底不惯面食，代之以伏鸡、伏狗。这一天，酒楼饭肆生意火爆，门口都挂着醒目的“伏鸡”、“伏狗”的大红广告。伏鸡取叫鸡，尤以子叫鸡为佳，或炖路边荆，或用老姜爆炒。民间以为小孩子吃了可冲高。
本来叫鸡与狗，夏天是不宜进补的，易上火，但据说在伏天吃，能强健身体，去热怯毒，起伏呷只鸡，一年好身体。我曾猜想还是与本地潮湿有关吧，趁了伏天把湿气发散出来。苦夏的人多口娇，要吃清淡宜人的爽口之物，比如凉粉呀水果呀瓜菜呀绿豆稀呀白米粥等等，而本地人依然大口啖肉，大杯喝啤酒，也可见民风矫健泼辣。热气暄腾中，推杯换盏，人挤挤，声沸沸。似乎这样尽情饕餮一餐是个必须的仪式，经了这道交接程序，就有了信心，且有了个强健身体对抗之后的酷热。热闹过后，是清净，是“伏”。 该潜伏下来避署禳热了。
起伏前，小孩子到河里塘里游泳，都得偷偷摸摸。所以起伏于孩子是值得奔走相告的好日子，这天，终于可正大光明下河游泳了，而且有个正大光明的说法──泡伏。沙洲上，到处是孩子，光屁股的小不点，穿裤衩的大小子，穿连衣裙湿漉漉裹着才发育的身体的半大女子，几乎看不到救生圈，自小在江边长大的孩子几乎个个都是水中好手，如蟮似蛇。
泡伏其实也就是以清凉之水洗去燥热。古时，皇帝于起伏日，也向臣子赐冰，以示龙恩浩荡，于小处见体贴。街坊间亦有担冰而卖的，一杯冰梅汤下肚，暑气旋尽。但平常人家哪有这么多闲钱，于是自制凉菜。起伏那天，娭毑外婆们照例要早早在路边田塍寻了车前草、路边荆、鱼腥草，洗净煎茶，谓之“伏茶”，喝下可镇热清火，夏日里淘洗出一个散发着草本木本香味的胃，确实为度苦夏立了根本。
与伏天有关的名目还有蛮多，沾上伏天，就有了个专有名字。伏姜，顾名思义是伏天晒的盐姜，可驱寒止呕。我以前只知雷鸣不合酱，后来才知制酱，讲究多多。伏酱，伏天造酱，可保经年不变质，收得久。伏土，将空闲的菜地翻成一大块一大块的，叫做烤伏土，这样的菜土种菜不易起虫。还有贴伏帖，又名天炙。于头伏二伏三伏去中医处贴伏帖，连贴三年，利用天时，冬病夏治，据说很有用，一般热衷此道的最是妇人与老人。究竟有无科学依据究竟功效如何，因是外行，不敢随便置喙。
今日，恰见一男子推了辆三轮车拐在荫处，埋了头剥莲蓬。莲子青如水，就在手间流到竹编的篮子里。买得两斤，剥一粒，不抽莲芯，清甜水嫩略略的青涩，在舌间回缭，闻得到水香。只觉心中已无暑气，格外安静，枝柯间的蝉听起来都叫得不那么急了。
推想中，莲叶最是碧清之物，遮了日头，就是清夏。难怪吃了莲子，就觉清心。回家翻古书，偶看一页，得一暑天饭不馊法子，为头伏而录之。“用生苋菜薄铺在上，盖之过夜，则不致馊坏”。 原来，苋菜也清凉宜夏。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2008-07-20 14:18 评论(5) |
| 2008-7-12 星期六(Saturday) 晴 |
清晨
据说夜里下过暴雨，噼噼叭叭地吵得人一夜无眠。我曾彻夜听过虫鸣，屋外角落里的，和暴雨声相比，微弱得可以忽略不计。而我无眠无休，听虫织了一夜的曲子。暴雨一夜，却与我无干，我睡在睡的深处，至黑至宁，足以庇护。
早上坐车过广场，地势略低处，下水不畅，居然小小地水漫金山。车就在水中船一般沉浮。一车的人脸上还带着夜的宿梦在车中一起一伏，没人开口说话，奇异的沉默。
有两个垃圾筒浮在水上打转，好在水里没有漂浮着垃圾。这个城市近向无疑干净了许多。
一辆车熄了火，停在水中，车主挽了裤脚站在水中，搓着两手，有些不知所措。
打了一朵朵伞的人们，神情里有些许艾怨，不多，要仔细看才能体会，是忽然置身于水中的不安感吧。
骑摩托的人在水中驶过，飞快，一路上水溅得老高，年轻人带着些霸气，背影却是逃遁的印象。
过桥，望望河道，还好，河水不深，下几天雨应是无恙。人忽然轻松下来，身子不再保持板板正正的坐姿了。
傍晚
天忽然黑了，笼了个大罩子下来。白日的尘嚣一下就收去了。路铅灰着，树也铅灰着，行道上的紫薇花也有些寂寂的颜色了，连伧俗的夹竹桃也有几分端庄。天地有种大事欲来前的庄严，竟有一股白天未曾有过的干净。
有辆摩托车拐到一个角落，停住，车手从后备箱里拿出雨衣，将后边背着书包的孩子严严实实地裹住，然后抱起小孩子放在后边，又替他理理帽子，再发了车子。小孩子紧紧地抱住他的腰，在铅灰的马路上平驶。
倒想与人说几句温柔低迥的话，来抵消暴雨即要过境的肆虐，甚至想向随便什么人索句，不怕。天黑得叫人情绪不高昂，一车沉默不响的人，也就合着众人一般，终于还是沉默不言。都在等待，等暴雨来。路上的行人脸色仓惶，脚步也匆匆，能在暴雨前赶回家是福气。
雨瞬间就斩钉截铁地下来了，辟沥倾盆。拼了决心撕破天似地下，是掉转头就决不回头的架式，这样的比方倒衬得细雨的藕断丝连。
车外的世界，暴雨避无可避，行人大多停下来了，躲在近旁的建筑里，无奈地仰望着雨的壮观。
一个高大的小伙子，走在雨中，衣服头发都已透湿，在滴水，但他不慌不忙地穿过横行线。
几个散了工的人，他们扎了裤脚，手里提着安全帽和鞋子，赤了脚在雨中狂奔，帽子戴在头上不是能遮点雨吗？想来可能更碍事。城里的人把他们叫做民工，他们要回的家可能是租房可能是工棚。
天却亮起来了，浓灰稀薄起来，是打开了吹散了的灰色。照例下不了久，一首歌高潮部分太长，神经都会要崩断。暴雨渐成淅淅沥沥，远处的山色愈显出青黛。
那个低洼处仍然水漫金山。垃圾筒却不再漂浮了，已换了不锈钢的，整齐干净地立在人行道上。有个着了很淑女的裙子的女子提了凉鞋，在将要齐膝的水中艰难走着，没打伞。她的样子看上去有些狼狈，但她有种不管不顾的英勇。对面是个公汽站，她急着要回家吧。
汽车在水中沉浮，又有坐船的感觉。
暴雨已离境，天又黑了一点。 |
| # posted by
朱青桐 @ 2008-07-12 22:18 评论(2) |
| 2008-7-10 星期四(Thursday) 晴 |
小时候和蔓红一起种过向日葵。讨厌的是旁边满是洋姜，这个据说最会抢肥，傻了一样乱发，一株可以发得遍地都是。我们天天跑去看向日葵，总觉得没怎么长，很有些焦急。后来听老人说蚯蚓松土，肥地，有蚯蚓的地方，作物长得壮。找个肥沃阴暗的墙角，就开挖，果然有蚯蚓，蜿蜒地蠕动着。我们这把蚯蚓叫成曲线子，足见形象。对肉肉的滑腻腻的东西，我历来很怯，不敢下手。总是蔓红去抓，小心翼翼地放罐头瓶里。捉了有几十条，红的，青白的，深褐的。然后，又小心翼翼地再埋在我们的向日葵底下。我们把周周围围都铺了腐叶，浇透水。如此强迁，我们也搞不清，蚯蚓到底作了潜逃否。但显然这一举措安慰了我与蔓红的焦虑，向日葵似乎真长得快些了。最后我们是吃到了葵瓜子的，可能真要谢谢默默于地底耕作的蚯蚓。
抓蚯蚓，下雨天最便利，它们成群结队地出来，在菜地里一伸一缩。“上食埃土，下饮黄泉”的昏沉日子过多了，趁着天气清凉，出来透透气，喝点天漏水，也可新鲜一回。
怪的是，现成的蚯蚓，却没人去捡。鸡们倒灵泛，平时嘴巴掘土费尽力，也难得碰着蚯蚓，这回淋点雨，可以赚个饱吃，做个落汤鸡也心甘。
男孩子却喜欢挖蚯蚓，于一锄一锄中，满身汗爬水流，忽然见着一条猛大的蚯蚓，快乐与随地可捡完全不一样。蚯蚓基本是拿来作香饵的，钓鱼捉泥鳅抓蟮鱼都用得上。据说，红蚯蚓腥香得很，鱼很爱，钓鲫鱼数第一，且蚯蚓从鱼勾穿过，仍不死，在水里轻摇慢摆，也易逗引到鱼。青白色的蚯蚓个头大，小蟮鱼一般，很过瘾，但其实用来钓鱼并不见得好，因为肉厚身肥，容易滑落。最不招人喜的是一种可以跳的蚯蚓，用手去抓，抓一节脱一节，简直脱衣一般飞快，身子又活蹦乱跳。挖到，也就不屑于要。
最好玩的是放鱼漏子，一放就三四十个。这个就不同于钓鱼般小打小闹，颇具规模。一般在三四月间，田已犁过，泡在水里，泥鳅呀蟮鱼都已出动。鱼漏子是一种篾织的鱼篓，前边一个圆口，长十多厚米，这个口子最要织得细密平滑，让鱼能畅快游进。圆口是夹层的，内层用细篾织，两道斜边，慢慢从两边收拢，留一个小圆孔，鱼呀泥鳅呀蟮鱼呀只能进，不能出。中间鼓，是贮鱼的。然后慢慢收成哨形，不拢口，口子用绳子束紧。
打算放的话，上午就挖蚯蚓，下午将蚯蚓、糠、秕谷混了一起，拿石臼擂，碾得稀巴烂时，香得三五里都闻得到。天将黑时，就到田里去放鱼漏子，抓一把泥巴在手掌里做成饼状，放一大把饵料作馅，然后使些劲巴在鱼漏子上。将鱼漏子放在犁过的坑地里，隔过两三米放一个。水将将淹住，要自己记得位置，要不然第二天找不着就白费了劲，或者一不小心踩烂漏子，也是件懊丧的事。
第二天天一亮，就挑担桶子去收。赤了脚下水，寒意浸骨，但谁还顾得上冷呢？收起一个鱼漏子，并不急于解绳子，先甩一甩，听听鱼们“霍霍”的响声，掂一下份量，估摸着会有多少。解开绳子，掰开篾片，泥鳅最多，鳝鱼呀小鱼呀也有，有时还会有一条水蛇混在里头，胆小的就吓得丢不赢跑不赢。胆大的，抓着水蛇还要玩一通，到处去吓人。运气好的，可以挑一担战利品回家，一路上会有多少羡慕的人。其实要论功行赏的话，还有粉身碎骨腥香无边的蚯蚓。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2008-07-10 16:53 评论(3) |
家里进了老鼠，会说来了客人。赶老鼠出门，会说送客。老鼠实在本领高强，穿堂入室，钻洞上屋，翻坛倒柜，咬衣物，吃粮食，磨牙齿，吵人睡觉，无所不为，无有宁日。上辈人怕得罪了它，受更多祸害，不敢直呼其名，尊它为“高客”，也算谀词作糖衣，迷惑一二，以期手下留情网开一面。更有趁其熏熏然不备时，下手歼灭之。
灭它，在口头上也要懂得忌讳，要不走了先机就前功尽弃。老鼠在人眼里，有玄异特质，似乎听得懂人话。所以家里下老鼠夹、丢老鼠药，全家必定约好也似的决不开口议论此事，小孩子也谨守。要不然。老鼠听去，鬼得很，会藏着，决不上勾。农人种田，作物下种，也决不叫喊，怕惹来鸟吃鼠咬。
抓老鼠有好玩也有沮丧，那真个是斗智斗勇。被人一围一追，老鼠全套本领就使上了，飞檐走壁，钻洞爬树，逃之夭夭，可谓训练有素，人呢，也只能望之兴叹。若是田鼠的话，那还有烟熏水灌之法，这个抓来，肥得很，因为只吃稻子，干净，也就理所当然成了人的盘中餐，但我是不敢一试的，毕竟沾了鼠的名头。我的一个小邻居，曾有一奇遇，有天早晨醒来，胳肢窝里压死了一只小老鼠，于是到处吹他的绝招，看它还敢叫不叫还敢乱窜不窜？一腋窝压死它。语气也算扬眉吐气，其实老鼠的死只是凑巧，一点也不关他神勇的事。而且我听着胳肢窝里一死老鼠，总有些恶心，这不成了死老鼠窝了不。
对付这小畜牲，人总还是有法子的。传统的路子是捉只猫，只需几天，基本就安宁不少。猫捉到老鼠，有时并不急于置它于死地，会在爪下把玩一会。猫很讲究，相信很多人看过猫逮老鼠，但并没看过猫吃老鼠的血腥相，也不知它到底躲在何处解决的。
逢二五八赶场，就有外乡人打着快板，编了一套顺溜句子，开摊卖老鼠药。“老鼠精，老鼠能，老鼠会沿钢丝绳，不用梯子上了棚，老鼠药，吃吃叫它跑不成，大老鼠吃了蹦三蹦，小老鼠吃了不会动”。反正白口溜子很长，句句押韵，调子听着很欢快，好象看得到老鼠给药得人仰马翻的景象。最叫人记得的是摊子挂着一大把老鼠尾巴，已经干了。这就是活广告。好象快板不是白打的。再后来，仍有卖老鼠药的，只是不打快板了，换成录音机，人头挤挤中不知疲倦地叫卖，比打快板更像开场子卖狗皮膏药的。
其实老鼠药就是米粒上边裹了一层或红或绿的毒药，拿来丢在老鼠经常出没的角落里，基本上第二天，果然能见到死老鼠，横七竖八地躺着暴了尸，看它平素里在围追堵截中神出鬼没，吹胡子瞪眼睛，有今日下场，也有些大快人心。只是有时不慎，一只鸡或者一只鸭因为贪吃，也顺便做了陪葬的。冤是冤枉了些，但到底是自个惹来的，也就怨不了谁。只是后来也偶尔听到乡下妇女为个鸡皮碎事吃老鼠药寻短路的，这就确乎要叫人心里起悲哀。
说来死老鼠也有用的，以死鼠浸坑中，待浮起，埋于桔树根下，次年必结实多。这个大概并不是空穴虚言，后来看神探故事，就有一则因树结实多而肥美才引起的疑团，最后破了一起埋尸于树下的杀人案。这个就有些阴森可怕了，也不关老鼠的事，此处不赘。
但怪的是，对老鼠嫌恶是嫌恶，但儿歌里，它总是有些天真可爱的。“小老鼠上灯台，偷油吃，下不来。吱吱吱吱叫妈妈，妈妈不在家。吱吱吱吱叫奶奶，奶奶听不见，咕噜咕噜滚下来”。有名的滩头年画里画出来，几撇小胡子，也是明朗的狡黠。更不用说老鼠嫁女的图画，吹喇叭抬轿，红袄绿裤，活灵活现，喜气洋洋，简直叫人生了爱意。
腊月二十四日，过小年，夜里还有一个隆重的节目，不过与人无关，那就是老鼠嫁女。我们这叫做高客嫁女，在此时称老鼠为“高客”，有些讨好的意思。这一夜，不能扫地，不能开灯，也不能到处弄出声响，要早睡。主人家为表贺意，还会在老鼠出没的地方撒些米。其实也就是给老鼠们一天的喜庆，来换其余日子的不相扰。各地风俗相近，日子却不同。浙地是正月十七，知堂曾在《儿童杂事诗》里写有老鼠做亲一诗，“老鼠今朝也做亲，灯笼火把闹盈门。新娘照例红衣裤，翘起胡须十许根”，一派童话意境，可爱又有趣。鲁迅也曾绘声绘色描述过“老鼠成亲却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤”。看着就叫人要扑哧一笑，老鼠在此一点也不叫人厌嫌了。《东京梦华录》载“二十四日交年，夜于床底点灯，谓之照虚耗”，宋时二十四，恐怕老鼠不娶亲吧，点灯照是防止老鼠偷吃供品呢。
夜里睡着，听床底下阁楼上，老鼠唧唧哝哝声，不敢重些翻身，怕吵了它们一年难逢的好日子。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2008-07-07 17:13 评论(3) |
| 2008-7-2 星期三(Wednesday) 晴 |
梅雨季节一到，补屋漏的安徽人就如约而来，又如候鸟。其实他们的样貌并不记得，可能已不复去年人了，但再见也有种于陌生人的恍然亲切。
早几年前，通常是一对夫妻开着有些破烂的农用三轮车往城郊揽生意。车子一路开，一路响着高音喇叭。有时是广告时间，高喊专修楼房漏水。就像收破烂的卖老面馒头的，随到哪处都有一声高腔吆喝，开宗明义，广而告之，要不人家知道你干嘛。更多时，放着他们家乡的传统戏曲娱己娱人。我最初听到的是豫剧《花木兰》，还以为他们是河南人。劣质音响也掩不住那种掷地有声的英武飒爽，颇能拢人，侧目而望的人蛮多，也有人去搭讪。后来还听过一些黄梅调花鼓调，调子软一些，但声音大，也有着一种活泼泼的浩荡脆落。车子过处，一路热闹闹。车厢里，大小锅各一只，大锅是炼沥青的，我们乡下把它叫做臭油，炼起来臭得很，但糊屋顶很管用。小锅是用来架灶开伙，炒菜煮面的。煤炉子也大小各一只，大的工用，小的家用。有个朋友曾看见夫妻俩于桥底做饭，饭菜装一大盆中，俩人共吃，你一勺我一瓢，吃得有滋有味，有讲有笑。朋友一脸羡慕，糟糠夫妻更恩爱。大蓬车四处为家，比平常日子更有意思。
我们乡下将这样的手艺人叫做捡屋匠。走南闯北的匠人大多性情乐观，能说会道，随遇而安。我记得小时候经常在外婆家走动的一个耒阳人，就是捡屋漏的，怕有六十多。乡下人淳朴，每每待若上宾。因他天文地理晓得很多，比一般人高明，我大舅很佩服他，还认他作干爹。据说他有本刘伯温写的书，前五百年后五百年的事尽在书中（岂止是五百年），哪个将当朝，都有诗嵌了名字在，说得神乎其神。老先生替我看过手相，说的尽是仍没兑现的好话。
这是我记忆里唯一有名有姓的捡屋匠人，很多年后，看到于大老远开着车来捡屋的安徽人，总有种亲切。他们的装备跟早几年比确实有些鸟枪换炮之感。四五台崭新农用三轮车，偶或夹一辆双排座卡车，靠着菜场附近的空地列队而停，也勉强算得上车队骈骈。照样每辆车安了一个红色的塑料喇叭。但因为这个城市已禁鸣，喇叭就形同虚设，不再有红男绿女脆落落的唱戏声。但要什么紧呢？车的周身都挂着招牌，譬如人声喧喧。大略是“专修楼房漏水，806橡胶，SPS粘胶剂，皖北建筑防水PVC新材料专业施工，质量可靠，信誉第一”之类，文字红红黄黄的，也颇有些热闹世情。虽材料看起来比较现代科技了，但传统的沥青锅并没丢掉，在车厢里醒目地架着，随到随煮的样子。只是土炉子不见了，用上燃化汽灶了。锅碗瓢盆、水桶也都挤在后厢里。衣服、棉被就塞在驾驶室里。
我前天过身看到后厢的顶棚架上，晒着花花绿绿的衣物，有妇人的蕾丝小衣与花边短裤，质地明显低劣，但透着一种坦荡健康俗气的力道。文明人觉得不雅，不成体统，但我觉得自然不过。有妇人的体温，日子再将就，也是过日子的人家。顶棚上还搭着一付尼龙帐，看样子晚上就靠它对付蚊子。
我昨天正午过身看到一个妇人蜷着身子公然睡在驾驶室里，玻璃窗也无遮挡物，一目了然。看得出是一个壮健的妇人，睡得很香，可能还在打鼾。但要什么紧呢，累了就睡，扭捏着还走什么江湖？
我今天过身，看到他们一群人在路旁的树荫下摊了席子，打了赤膊，坐在席上甩牌。有个十三四岁的孩子在旁边看，总忍不住要去帮人抽牌。每个人脸上都是笑，很快乐的样子。妇人在旁边架了燃化汽灶下面条，脸上没有一点愁苦相。
这一向天一阴欲要下雨时，就想他们晚上睡在车上，靠点彩条布支起的蓬子，不漏才怪，如何安身。但在他们来说，下雨就意味着来生意了，是他们立命所在。
这实在是有些矛盾的。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2008-07-02 22:08 评论(2) |
麻雀可能是最常见的鸟，它是留鸟，不远游，生在哪就长在哪也死在哪，子子孙孙就在哪繁衍不息，好象它们从来不会想更远的外边有什么。一年四季，檐头枝上都有它的身影。
麻雀的随遇而安，可能也与它的平常有关。长相没有稀奇处，麻土色，拙实的身子，朴素得很。叫声也普通，叽叽喳喳的，细琐的婆娘嘴，不成腔调。
性子又特别容易知足。主人家开了栅栏，把鸡从鸡圈里放了，撒一大把谷。树上的麻雀也不怕人，下了地，就杂在鸡里同食，鸡也不大惊小怪，由着它们在其中蹦着小步子。待几粒谷子裹了腹，它们就立在树梢上啾啁唱歌，样子自在得很，像是吃了山珍海味般。
住的也不讲究，窝搭得粗枝大叶。别的候鸟迁走了，它们不嫌弃，一样能将就着住住。以前，农村喂猪搭的草棚屋，屋顶盖着厚厚的稻草，揭一层是密密麻麻的麻雀窝，再揭一层仍是。天气晴好，就见小孩子搭了梯子轻手轻脚上了屋，稻草下鸟蛋一捧捧的，不用掏，捡就是。轻松大获，然后躲到荒地里捡点柴煨鸟蛋吃，吃得满嘴黑糊糊的。而快乐自不是吃几个麻雀蛋能比拟的，那种野趣别有滋味。这般断人子孙的做法，是要躲着家里大人的。若被撞见，轻则挨骂，重则少不了吃一顿爆栗。
大人虽也在田里竖个稻草人假意赶赶鸟，种田人不爱护收成，怎么也说不过。虽形式俱在，但对麻雀的吃几粒谷倒没放在心上。俗语道：只要年成好，麻雀吃得几粒谷？这其实反应的是种田人对麻雀网开一面的态度。
除了吃几粒谷子，麻雀基本算是好邻居。清早就或穿飞或站立在树上唱歌。喜事一般叽喳个不停，是晴天，人也闻其声则喜，太阳是它们叫出来的。叫声懒散，要叫不叫的，则是阴天或雨天。麻雀是个敏感的天气预报员，它的叫声里有情绪。麻雀实在是与人最亲近的鸟，最是荒芜的雪冬，它也不离不弃地在。它离枝时，树枝微微一弹，“蔌蔌”地落了一层浮雪，茫茫一片白中，它的振翅穿飞，令冬日忽然生动。
拿个竹筛箕，支根棍子，线头远远的捏在手里，在雪地上撒点米，麻雀傻得简直自投罗网，随便捉捉就一网袋，拿来油炸，是佐酒佳肴。也是可怜，鸟雀不也就为几粒谷子果个腹，却反成了人的盘中餐，还真应了鸟为食亡。
雪中捉麻雀，更多的是人闲着好玩，顺便将战利品佐了酒，也是图个好玩，要麻雀的命倒不是本心，更不敢存赶尽杀绝之心。
将麻雀视为“四害”围剿的年代，以为一去不复返。后来听人说，某地有人专留一亩稻子不收割，一亩的稻香诱饵，引得无数雀鸟聚集，而为所欲为的人已支了罟网守株，万千觅食而来的鸟雀撞到网上，无可挣脱，只能徒劳地哀鸣。
如此穷凶极恶。叫人更要珍惜平日枝头上麻雀的啾啁声，是它细琐的的快乐呀，却总被人忽视。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2008-07-01 21:31 评论(1) |
| 2008-6-28 星期六(Saturday) 晴 |
下了好一向雨，河里也涨了些水。码头的斜坡就有一大半漾在水里了。难得的是居然河水清澈，一点也不浑浊。
采砂船没来。河边也就难得有些安静了，可以听到水流声，还有拍着岸轻微的波涛声。河中央照样有船只来往，但行船的声音是河应有的一部分，它们擦着水撞着水滑行着水的声音，使河之所以为河。一切天然生长的声音，因为合拍，听起来都叫人安然。
岸边泊着一只划子船，小小的渔船。河边的屋子都像湘西吊脚楼一般砌了很高的支撑，屋子远看就像悬着一般轻盈。小船因为泊在屋子投下的暗影里，显得格外幽静。船头挂了件衣，在风中一摆一摇的，船就像活物一般了。船尾放了两条丝瓜，一条丝瓜蒂上还结着花，花有点萎锈了，但丝瓜碧绿，是才从瓜棚下摘的吧？应是船家中午的盘中菜。没看见人。看不见内舱，但小船像是新上了桐油，头头尾尾收拾得光洁透亮，应是有个妇人跟船的。
河岸上不远处的草丛里弃着几段木头，剥了皮，露出原木的干净。一群鸡就在木头上聚会，居然里边有只鸭，与鸡们也能和平共处。有只鸡的尖嘴巴像啄木鸟一样在木头上啄来啄去，好象锲而不舍就能啄出一只虫来。一只鸡趴在木头上假寐,得道的样子。一只鸡独个占了一段圆滚滚的木头，踉跄着练习平衡木。其余的鸡就在叽喳着，鸭也嘎嘎着。
已有一群人等船，认得的就打招呼，聊家常。
有人讲传奇，我昨天开车去拖柴，雨大得很，路基松了，一下就翻到坑下，怕有七八米。我还想，这下拐了场合，会没得命了。结果你说奇不奇，爬起来，皮都没破一块。
这个人有五十来岁吧，脸黑，瘦而精神。边说，就边动动手与伸伸脚，像是证明给人看，他手脚好用得很。听的人也是五十多的汉子，一直配合着表情，一会鼓眼张嘴，一会长松一口气，末了拍了大腿，就接了话头：万幸，万幸，菩萨坐起你脑壳上，大难不死有后福呀。
汉子也回说，那是，我屋里人也咯样讲，昨日晚上就敬了香，今日就去庙里谢菩萨。
有个二十来岁的女孩子一个人蹲在河边，耳朵上塞了耳机，听MP4。她穿很短的热裤，露出长腿，年轻女孩子怎么样的姿态，都有些好看。
一个小孩子沿着河岸走，总是弯下身子，或者捡一块破碗瓷片，或者捡一块石头，或者在水里捡一个蚌壳。他抬起眼的一刹，可以看到水一般清亮的眸子，他的眼里处处是惊喜。其实我知道蚌壳是死的，打开里边基本是一包沙。但壳给水冲有一圈圈的花纹，也颇可看。有黑物在河里一沉一浮地往前漂，离岸大约有一米多，男孩子就跟着它走了好几分钟，后来岸上有人叫了声名字，他就恋恋不舍地回头了。不知他究竟看出黑物是什么不，我有些好奇。
还有个年轻男人选了个僻静处在打电话，压低着声音说话，脸色温柔。
更多的人盯着河里的船，脸上并没有特别急的等待。
掉了一颗大雨点，又下雨了？人们仰起头想求证，但雨脚稀疏。人们又将眼睛转向河里，果然是下雨了。河清晰地捉到雨脚了。一些人往屋檐下走，一些人呆在原地，由雨打在身上。
远远的，船已开近了，可以看见人影了，水声拍得岸边急而且响了。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2008-06-28 21:53 评论(3) |
页码：1/43 [1][2][3][4][5]:
本站域名:http://zhuqingtong.blog.tianya.cn/
|
