[访问计数:382340]
|
| 2010-1-16 星期六(Saturday) 晴 |
下了车，即有几个妇女围来问要不要住店。我问临江不。几个人摇头，安安分分地退后，并不死缠。一个三十左右的女子说，我带你们去看金江居客栈，临江的，看不上，也不要紧。她黑眉黑眼的，看上去蛮麻利，却也值得信任。我和昙花对望一眼，也就跟着她走了。俩人的意思都是不想把时间耽搁在无谓的挑拣中。
金江居离南华门很近，门口就是沱江。进屋就看几个人围了个火炉，有打毛衣的，有勾鞋子的。火炉放在桌子底下，桌子上铺了床被子，围炉的人身上搭了被子，脸色看起来红润而热情。我们一进去，就有人招呼我们烤火，哪敢耽搁。
女子带我们上了二楼，挑了一间别致的木屋子，室内整洁，空调电视热水器一应俱全。推开阳台门，一河沱江，两岸青山，还有青山掩映里的吊脚楼，凤凰古城尽收眼前。即算冬天萧冷，也别有种温润里的妩媚。阳台里摆了张椅子，坐在这，喝茶，翻书，照相，观人，看景，都是自在的好享受。
不开空调的话，60元一天，价钱也好，这就是淡季的好处。我们随即点头，如果犹豫都有些对不住那样美的阳台。然后她又说有个去岩旯窠苗寨与天龙峡的散团，只缺两个人了，要不要去？要去就得马上动身。我问有不有老洞的一天游，岩旯窠苗寨是不是生苗？答说老洞路不好走，这个天气没有去的。岩旯窠也是生苗寨。本就想花一天时间看一个苗寨，既然这么巧，撞上来了，当然去。于是我和昙花在金江居花了五分钟时间，定好房子，又定好一天游，来不及犹豫，来不及过多的商议，更来不及讨价还价。明知淡季，价格上是有回旋余地的，但开价其实也不狠，便作罢。我还付了四百元钱给这个陌路上碰到的女子，请她为我们订两张明天晚上回长沙的火车票，当然我是准备付订票费的，只是没来得及谈这些，也没来得及要张收条，其实我很容易相信人，尤其那些第一眼觉得还可以信任的人。这个女子一大早碰着我们俩个，赚了三回，一天的工资也无忧了，她看上去蛮开心的。我们碰着她，也幸运，少费了打听的口舌少费了找寻的时间。
中午在岩旯窠苗寨收到她一个电话，再次落实我们要的车次与时间，还有卧铺的位置。看她蛮仔细的，心里有些感激。然后她又欲言又止地说订票需要费用的，却不肯说到底要多少。我说当然，就按行价吧。她说目前淡季，票不难买，凤凰的旅行社订票是20元一张，她也按这个收。我一口答应了。我感觉电话那头的人像是放了心。
后来我对她也有过狐疑。下午四点多，回到金江居时，火车票已留在客栈老板娘那了，但奇怪的是她没将余下的七十元钱一并交给老板娘。不过拿到票还是放心很多了。老板娘说没事，说她晚上会给我送来。晚上她也没露面。早上起床，老板娘的儿子说她来过，但仍没给钱，不过仍叫我放心。几十元钱也不值得太在意，只是心里还是怕人伤了信任的。等我们吃完早饭回来预备退房时，她过来了，一脸笑地将钱退给我，热络地欢迎我们下次再来。我和昙花也向她致谢。我后来想，她不给钱给老板娘，是想当面和我算清帐的。因为在凤凰私人与客栈订票不比旅行社订票，一般价格上是要便宜些的。我虽然答应了给她四十元劳务费，但可能她不想让老板娘知道。
金江居是家庭客栈，平时由一个五十多岁的老板娘坐柜，本来对她印象模糊，只记得她总在火炉边上做针线活。因为基本是与她儿子打交道，儿子大概只二十多吧，老坐在大堂前上网，说话还是比较和缓的。
在天龙峡下过毛毛雨，又瀑布飞流，一路水气泱泱，昙花的短靴内里也有点湿了，回程路上也没找着合适的布鞋。爬完天龙峡回来，感觉有些疲劳，我和昙花还担心睡一觉，明天要腿酸的话，不便走长路。暗自怪自己安排不妥，应该先一天在城内逛，第二天再辛劳一点。我便说洗个热水澡，舒缓一下，再去吃晚饭。昙花处理鞋子，我先洗澡。水倒是热，只是莲蓬头有问题，水散得到处都是。我冷得在里边只哆嗦，但仍坚持洗完。洗完后，便去找店主的儿子，他在那上网，有些不耐烦，说是昨天还好好的呀，好像有些怪我多事似的，但还是答应我上来看看。我在上边等，一会上来个瘦小的老人，非常和气。后来知道叫滕叔，这一家人我最喜欢他。他仔细察看了莲蓬头，说是一个芯片坏了，替我换好。跟我说太不负责了，我不知道他是不是指他儿子，我猜楼下的是他儿子。又问我冷着了没有，不要感冒了。我笑着说，我身体好，不会的。我洗完澡，在客栈没找着昙花，手机又丢在屋里，估计她出外买鞋了，昙花拿了钥匙。就跟滕叔说我去找她，等会找不着回来的话，还请他帮忙开门。滕叔说有事尽管来喊他，还叮嘱我晚上早些回来。
我们去的那天是阴天，我穿卫衣，也不冷，气温尚可，当时以为晚上不必开空调。洗了个澡，反而有点怕冷了。就与年轻人说，晚上我想开空调。他说加二十元，晚上九点他替我开好。我想反正夜里大概也会要那个时候回来，其余时间我们不在，开着也浪费，就说要得。
晚上我和昙花看完沱江夜景回来时，九点还差二十多分钟，外边很冷，江风凛洌。便和坐在那上网的年轻人商量，替我们开空调好不。年轻人很讲规矩，说好九点开就九点开，丝毫不肯让步。我说我们隔壁的，白天都开着，也只加二十元呀。正当我准备再给他加个五元十元时，老板娘来了，先没弄清起因，以为我们不肯加钱要开空调。后来搞清楚我们加了二十元，儿子还坚持要九点才开，就大手一挥，加了钱，当然要开，我这就替你们开。我和昙花都小小感叹了下，还是上辈人厚道呀。我也对她的印象一下就分明了。
本来想可以坐在阳台里看看夜景，不让那么美的阳台虚置了，觉得冷了，里边还有个温暖的屋子。开了十多分钟，空调没任何反应。只好下去叫人。仍只有年轻人坐在底下上网，便有些怯了。我也知道一个人全神贯注做一件事时，有人打扰，蛮破坏情绪。但没法子，跟他说空调没反应，他没挪身，跟我说还等一等，要时间长一点才有反应。我想也是道理。
又等了半个小时，空调仍没反应。我又去找他，他明显有些不耐，但还是上来了。他也看到确实没有效果。我不知道他怎么想的，口气里竟然以为我们只是想证明空调没效果，不付那二十元钱。但到底是从事服务业的，基本的底线是有的，话说得还是缓和的。最后他说，空调这个样子，他也没法子，只能关掉，不收我们钱。被子是棉花棉子，也厚，叫我们睡到被子里去，也不冷的。我们当然不能怎么地。
翻了几页书，枕着沱江的水声，和昙花各自睡去。早上醒来快八点了，昙花说下雨了，外边尽是雨声。我说不是，是沱江的水声，我们阳台底下不远处，就有个小拦坝。打开阳台门，果然是，不过下了很细很细的毛灰雨，沱江的冬日也被这些毛雨拉得格外悠长。俩人想起什么似的，互相问，腿酸不。都说蛮好。动一下，没事，下楼梯，也能飞快。俩人就笑了。
早上八点，我和昙花清好东西预备退房，仍是儿子接待我们的。不在上网时，他其实还算是个修养不错的年轻人。我们将一些东西寄存在他处，离开凤凰前再来取。他一口答应了，又叮嘱我们最好在四点半之前坐车去吉首，没必要坐最后那趟车，省误事。又说打的的话，俩人不合算，拼车你们俩个女的，也不太安全，而且也难在合适的时间找着合适的人。他一一说道。
在这个客栈里，尽管有这样那样的小小不如意，但最后留给我们的仍是人情中的善意。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2010-01-16 16:42 评论(2) |
大巴车上大多像是游人，散客，年轻的居多，三五个结伙的，也有情侣，也有单枪匹马自在游的。
我们上来时，其实只余一张座位了，昙花在我的强迫下坐了，我搬了条小马扎，坐在昙花前边的过道里。这样省了再等下趟的二三十分钟。拢共只有两天时间，作为地主的我，只想让昙花在两天里尽最大可能感受凤凰的方方面面，时间也就变得弥足珍贵了。
凤凰就要在眼前了。避无可避，我得盘算一下这两天。我心里仍没底，一是时间太匆忙了，怎么安排都觉不妥当；二是作为一个曾来过凤凰四次的人是个方向盲，根本难尽导游之职，不大的凤凰城，有数的几条老街，走在巷子里，我永远分不清，哪在哪。
我在车上打电话问老家凤凰的同事，山江赶场是什么日子？他告我山江赶场逢三逢八。正好不巧，逢不上了。也就把这个剔除，不去赶集了。后来到当地，才知其实这个逢三逢八是指阴历。
和昙花说了下我的初步打算，花一天时间在凤凰城里转悠，晚上可以在沱江边上看看夜景。再花一天时间看一个不远的生苗寨子。昙花一概信任于我，只管点头。
我以前去过一个叫老洞的生苗寨子，因为交通不太便利，苗民们自成一个小世界，村子里的老人大多不会讲汉语，无论民居还是民俗还是人情，反而没有被汉化，有种苗家独特的原汁原味，很是吸引人。走进村子，就觉得是不一样的地方不一样的人。那里年老妇人穿着自家纺的自家绣的阔脚裤，美得叫人惊讶，我曾跟着两个老婆婆走了好远，为着要看清她们的裤脚边。一针一线绣得朴素之极，颜色的搭配也朴素之极，图案也是朴素之极，但最后合成的效果，是艺术。苗妇无意识这些，但实质上朴素的生活已孕育了她们，于是她们用手中的针线做到了，令人为美注目。当时甚至动念要买一条，只为着看。穿倒不敢，没了息息相通的氛围，只会变成突兀的夸张。无奈，她们听不懂汉话。但她们一定看得出我由心的喜欢。她们让我用手去摸那些绣花。
吉首到凤凰的路上，其实平常得很，并没太多看头。但我以前来时，一路上都觉得有很多新鲜物事可以看，赶集的人，做买卖的人，打赤脚的孩子，包缠头的妇人，还有系黑围裙穿绣花衣的阿妹，还有路边结了果子的树，还有背篓里采买的新鲜菜。而这次和着昙花来，只觉得窗外一切平常，没什么可惊喜的，我欲要献宝却献不出。天是阴的，树也灰扑扑的，还有每棵树上挂那么多的红灯笼，真有些土气呀。
我始终没问昙花印象如何。这样坐了一个多小时，到凤凰车站了。又是一分钟没等，即上了去古城的一路公共汽车。坐我旁边的，是一个五六十岁的男人，北方口音，身体看上去蛮壮实，戴一顶黑灰色的呢帽。大冬天的，他一个人从大老远的地方悠哉优哉来游凤凰。他与我扯谈，问我哪些地方可以看看。我也不管三七二十一，与他说你可以去哪里不必去哪里，且都附送点个人的理由。他始终微笑着鼓励我说下去，是个很有教养的老人。我算得上这个异乡人踏上凤凰第一个遇到的热心人吧。
车经凤凰城，到处是熟悉的。这个地方我来吃过米粉，这个地方晚上是吃夜霄的，我曾在这吃了一大把的烧烤，这个地方我曾碰到过一个痛哭流涕的人。
几分钟就到了虹桥，下了车，与老人道别，迎面的就是沱江就是吊脚楼，与路上完全不一样的景致。如果把我们这些吵闹的游人去掉，就是全然不同的世界，这是湘西人的凤凰。
我们来到了凤凰，在这里，我再不用担心昙花会失望。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2010-01-12 22:58 评论(0) |
我和昙花是临时决定去凤凰的。坐的是夜里十一点的火车。
上了车，才坐定，就听邻座下铺的的一个年老妇人惊叫，她的床铺是热的，才睡过人。恰一个列车员过身，说是刚才有个人没买到票，以为这里没人，睡了几分钟。老妇人埋怨着床具的不洁，却很奇怪地不提换被子的要求。列车员也就装着没听见，走了。
只几分钟，我们下铺的俩女子已热络成了老相识。一个女子是做一家护肤品的销售代表，另个女子曾开过这个品牌的美容店，也就难怪。做销售的女子长着一张银盘脸，脸大是大点，还明艳，却只是一张脸的明艳，她穿着一双敝旧而又邋遢的运动鞋，她大概是二十五六的样子。她对所有的人都热情，给我与昙花也递东递西，是她带着的零食与柚子，我们俩都刷好牙了，也就笑着回拒。她的公司闪烁在她开口闭口间，听上去她很以它为荣。她说她曾是湘雅医院的医生，后来炒了医院，销售代表让她找到了自身的价值。前半句话我很难相信，她的鞋子让她看上去丝毫不像个医生。开店的女子比较附和她，一唱一和的。这个女子是花垣人，沈先生的边城茶峒就在此。我于是想和她打听一些，却一问几不知，我也就作罢。
还有一个三十来岁的男人也是旁听者，他很少开口。只销售代表说她曾是医生时，这个男子现出很惊讶的表情，湘雅的医生，那收入很不错呀，比你做销售代表不是更好不？女子则仰着一张明艳的脸与他说个人价值的实现。
邻座的年老妇人仍在嘟哝着，夜里估计她会睡不安了。一床可疑的热被子，令谁也难以痛快。她还带了个五六岁的小孙女，孩子困得支不起小身子了，左歪右歪的。我坐在边上有些看不下去，就说你去找列车员换一床干净的被子嘛。她嫌烦，仍嘟嘟哝哝着，后来看她拆了被套，可能感觉干净些了，就让孙女儿睡在里边一头。小孩子挨了枕头就睡着了。
到底夜了，扯谈的，埋怨的，慢慢噤声了。我和昙花也爬上我们的上铺，我带了两本《沈从文别集》，一本《凤凰集》是给昙花的，多出来的，一本是《湘行集》。小小开本，旅途中翻几页，读携两便。靠着翻了两页，熄灯了。一车的人各自安睡。坐火车睡卧铺，我总习惯上铺，感觉上安全很多，也就能万事不想地睡觉。
一觉睡到早晨六点，听到车厢里的俩个陌生男人用异乡口音压着嗓子在说话，望望对面的昙花仍睡得沉稳。窗外是黑的，偶尔有亮光闪过，是早起的人家。赖着想了些不是事的事，也睡不着了，悄悄摸下床洗漱。我不习惯在一群人前蓬着头带着隔夜的不整洁。
过道里已有一个男人背着身抽烟，窗外黑的轮廓依稀是丘陵地带的群山起伏。一车沉睡的人，俩个细嗓音的一来一去，一个女子的蹑着手脚，令他的背影显得有些寂寥。
等我清洁后，昙花也醒来了，陆续有人起床。销售代表不像夜里那么能说了，另个开店的女子也懒散地有一搭没一搭地应着。有一会，销售代表还咋乎乎地嚷着行李箱不见了。那个三十来岁的男人睡在中铺，没起床，却答了一句，你昨晚放在床底下的。果然是，女子就笑了，其实她的脸用“明艳”两字一点也不过分，尤其是笑时。年老的妇人坐在床边一脸憔悴，可能昨晚没睡什么，倒是小孙女仍睡得没翻边。
我跟昙花坐在窗边，看外面。这时天有点亮了，外边的景致已能看个大略。快到吉首了。我跟昙花说，有次在吉首下车，还只五点多，出站时，迎我们的是鼓队，一色的女子，着苗家服，打起鼓来，一身的佩环叮当，那个样子又有劲又妩媚，叫人一下就醒了瞌睡，意识到自己到了一个不一样的地方，而且这个地方的人充满善意。
不一会，我们在吉首下了车，没有鼓队，没有女子们娇俏的笑脸与满身的佩环叮当，我不敢问昙花是不是有些失望，其实也在预料中。也有人迎，迎我们的人是去凤凰的大巴业主，一分钟没耽搁，我们就坐上了去凤凰的车。我和昙花在车上一直觉得蛮幸运了。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2010-01-10 21:54 评论(2) |
车停在大马路上，我们是走着去永锡桥的，有一两里路吧。路是水泥路，平展展的，晴天好晒东西。一路上，烟秸杆呀，连苗带荚的黄豆呀，还有铡成碎段的红薯藤，摊晒成一片片的。物尽其用在这里随处可见，路也不例外。水泥路本与木屋、农田有些不相匹配，但摊晒的作物，令水泥路有了些在此长成的气息。
沿途多木架子屋，新旧不一。但跟门前的果树、菜园、远一点的农田，像是一体的，生来如此的样子。也有新砌的水泥房，矗在那里，有些突兀，怎么看都跟周遭有点不搭界。这叫人有些矛盾，从审美上来说，我喜欢那些木屋子，还有木屋子上层层而盖生了绿苔的杉树皮，还有住在木屋里自在而为的农人。但水泥屋在农村里意味着富裕，意味着向城镇又靠近了一步。以为煞风景的怕总是匆匆一游的我这样的闲人吧。
农村里的自在而为还是随处可见。屋前结着累累的蜜黄柚子，看起来很诱人，我们说回程时，要跟老乡买几个。田里牛与鸡相处安然，鸡在牛的身子底下走来走去，也不要担心牛会失脚踩死鸡。有妇人担着一担堆得老高的黄豆苗从田埂上过来，黄豆熟得就要从荚里蹦出来。有个老婆婆七十多了，在田边的沟里扯芋头，一手的泥，我们夸她身体硬朗，她笑声脆脆，做得事吃得饭，还怕身体不好？有家才收的烟叶尚现青色，在檐前密密当当地挂了两排。有个年老的同事跟我们说，这个就是旱烟叶。我以前只看过金色的干烟叶，也算是长了些见识。有一家请了木匠在堂前打棺材，那家子还贴着毛像，对联也红红的透着喜乐气。有家坪里晒着洗干净的谷箩还有竹箕，农村里做事讲究有头有尾，用这些农具的人定是好把式。有几个孩子在马路上学骑车，扭扭歪歪的，几个人的脸都红扑扑的。有几个孩子坐在一堆木材上打量着这些外来的人，睁着一眼睛的好奇。有人举起相机，孩子中的一个就飞快地用两手遮了眼睛，他有些羞怯。
路上也听了当地人说的传奇，关于永锡桥。桥建于光绪初年，起因是渡船触石，十多人命归黄泉，于是陈姓乡绅召集四方以桥易舟。正是十村八乡的木匠一显好身手的时机，征找主事木匠的考试是一人做一木马，丢入河中，结果唯一木心不湿的是个八岁的孩子。于是八岁的孩子为头建桥，众木匠皆不服。选材时也不是一帆风顺的，据说当时看中一个地主家的木树想买来做坐板，却被大肆抬价，商议不成。不承想，隔几日，无风自倒，天意作成。孩子木匠用六年时间造出一座83米长，高13米，宽4.2米的风雨桥，百多年后仍巍巍然横架在麻溪河上，乡人旅人商人数不清的人走过。建成后，孩子就不见了。据说他叫永锡。八岁的木匠神而又神，不见首尾，符合传奇，却不可信，只是一座造福桑梓的桥，生于斯的人说些传奇来歌载，也是一种对前头人的感念吧。回来后查得桥志，发现乡人说的后半截算是有据可查的史笔了。“当时锡潭湾陶姓公山有一大榔树，桥局负责人商量，欲购之，想作桥亭内坐板，未成。光绪四年五月六日，无风自倒，即购之，为桥亭全幅坐板”。
走近永锡桥，匠人当时的敬业与智慧，百多年后看仍叫人惊叹。结结实实的桥墩，结结实实的桥坐板，结结实实的屋梁。木制桥的结构合理而精巧，风雨桥的设计又有着人情味，上了桥就像进了屋子一样，桥不只是建筑物了。无论是乡人还是游子，无论是晴是雨，在这可以挡雨遮阳，真正歇上一脚。
几个孩子在桥上奔来跑去的，还觉不过瘾，就在桥梁上钻来钻去，身手如飞天蜈蚣一般，桥因了几个孩子的笑声添了生机与欢然，一点也不老了。桥头有印月亭，有灶有饮马池有碑文有几间屋子，估计当年也是一个小小的驿站。
桥外，麻溪河清亮，麻溪河边上种了作物，许多人认不出。我说是花生，说来惭愧，我小时也在实地看过花生苗，却没记得住它的样子，后来还是从书本上的图片认知的。有个同事硬不信，想扯一蔸看看，我只好跟他上纲上线，人家多辛苦，你是饱汉不知种田人的苦。后来问了当地人，当地人说确实是花生。
桥前边是田，已收割的空田里由东向西铺了床篾席，长长大大的。一对夫妻在席上架了辆手工的小机器切红薯藤，男人摇柄，女人将红薯藤扎成一把，向机器的圆口子里一点点送。切成碎段的红薯藤就源源不断地流在席上，阳光也正好流在席上，俩人配合得很默契，很像一对同心同意的夫妻。所有的都没浪费丁点，阳光，席子，人工的合作，都是物尽所用。我以前在乡下看别人用铡刀切红薯藤，费力，工效慢，弄不好还要切着手。本分又聪明的劳动，看着总叫人愉悦。我对他们的机子表示了好感与好奇，俩人都有些讷讷于言，但脸上是开心的，男人说是自己做的。聊了几句家常，最后话题归置到眼前的桥，说是便利了九乡，积了德，人走马走，怕还走个几百年都不成问题。
回来路上，打了三只柚子，花了十元钱，钱是我坚持要给的，老婆婆说家里人打工去了，没人吃的。有同伴顺手在没人的一个屋前摘了只红黄柿子，却不料碰着几个孩子，有个小孩子说是他家的。同伴将柿子递给他，他手一摆，不要，还酸牙齿呢，吃不得。同事要给他钱，他吓得和几个孩子一轰就跑了。尽管无伤大雅，我还是有些不安，连带觉得自己形如土匪。
回去的车上，沉闷而漫长。有人提议吃柚子，把三只柚子破开，车内的空气一下就洗过一样，清洌青郁，像是车内栽了棵柚子树，打瞌睡的人也醒了觉。吃一瓣，谁说路边的果子就一定酸？
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-12-06 17:30 评论(2) |
| 2009-12-2 星期三(Wednesday) 晴 |
洞市老街以前是从安化到新化到邵阳到云贵的必经之路，也是黑茶运贩集散之地。明清到民国的几百年这条老街商贾云集，老字号一家又一家。路上曾问一个当地老人，他扳着手指给我们数：“泰美和号”、“瑞福祥”、“德胜隆”，、“李氏药铺”、“汤家油伞”、“贺家杂货”，唉哟哟，还有好多。都是以前的事了。前几句的荣光还没在嘴边站稳，就给后边的半句一抹而去。
如今水泥路将这条几百年的老街一分为二，肩挑马驮舟运的年代一去不复返，连带着把市声把人流也一一带走，青石板，老店铺，旧行当，仅供闲适的人们驻足一游，怀一把并不曾经历的旧。
老街的正门挂着一付对联，颇可一观，也应景。洞天福地青石板，市井古衢老街坊。旁边的街坊就是最有名的贺家祠堂，祠堂建于同治，高高的马头墙有几分庄严。初入内，光线有些暗，屋子又高，是旧时大户的森森之感。再往里走，四合天井，有了光，人适应了，脚底下也就不生怯了。只是贺家的后人已将祠堂租给一家千两茶厂了，我听一个游人叹了句，不肖子孙，拿老祖宗去赚钱。我倒觉得责之过切，有失偏颇。唐时的 “渠江薄片，其色如铁”，宋时的“先有茶，后有县”，明清两代的“四保贡茶”，还有官方与民间通往西北的茶马古道。一路茶事，洞市老街都曾见证。老街由盛而衰，传统制黑茶手艺若能于祠堂绵延光大，我想不仅是一方荣光，更少不了贺家一份成全的荣光。也正应了祠堂门联上的格局：梅岭云开诸峰挺秀，镜湖月朗万泒长流。
坐在祠堂天井前品茶，悬在头顶，倚在屋侧的是花格篾竹篓包装的千两花卷茶，拙朴的外包装无处不显示手工之美。黑茶包装就地取材，分为箬叶、棕衣、竹篓三层，也叫做一花、二花、三花，层层压卷，花卷茶的名字由此而来。最后一道竹篓既是包装，又是成形的模具，很巧妙，几个大汉用脚板滚着木杠踩紧箍出圆柱花形。很可惜，没能看到实地场面，但图片和手中澄黄的茶水也能传达一些气息，是手工的气息。我们各自挑了些茶，吴姓老板的绍介热络而专业，是个很会做生意的人。他能说服贺家人让出祠堂，就不是等闲角色。于我们来说，天将冷，有一杯厚厚的黑茶在手，肠胃也可能会暖和一点。
出茶场，便随处可见洞市真正的街坊。鸡与狗在这是自由的，随意穿街而行。两边打着桐油的木屋子，有时会有几个坐着晒太阳的老人，有时会有个妇人手执扫把把屋前扫得一粒灰尘都没有，有时会有一个上年纪的男人在门口修理家里的东东西西。还看见一个年轻的媳妇坐在门口奶孩子，母子一身的阳光，孩子闭着眼仍在吮奶。一个担萝卜的老人过身，扁担悠闪闪的。萝卜洗得白生生的，一付水灵灵的爱相。一个老一点的同事说，咯萝卜生吃怕都是甜的。老人听了，还真停下担子，一脸的笑，叫我们只管拿着吃。对作物由衷的赞美，就是对农人致以的最高礼仪。推让倒见出生分来了，同事随手捡了个。咬一口，只夸萝卜土好，种好。俩人站在街口交流起种萝卜的经验来。同事也是种田人家出身，只是与农事疏隔有些年数了。我们笑说，你干脆留在这种萝卜算了。
再往前走，热气腾腾，围着一群人。走近一看，原来有店家就在街中央打红薯粉。街头上摆放着各式形状的木桶，各式形状的竹筛，色色亮洁。一道道工序水流一样不紊不乱，一一呈现在围看者的眼皮底下。尽心尽意的手艺，还有什么叫人不放心的呢。
“德胜隆粮油”的字号还在，电影《美人窝往事》曾在这取景。门敞着，里边很暗，模糊中有些深门大户之感。敲一下，里边有响动，良久才有苍苍人声回应。一个很老的奶奶在吃饭。灶呀锅呀碗呀摆得乱七八糟，破败得不像人家了。我想她有九十多了吧，老得就像这条老街。老奶奶一直喃喃着什么，我们一字也听不懂。这栋屋子进门右首仍保留着当年的柜台，柜台差不多有一人高，仍挂着秤，只是不知道有多少年没做营生了。她当年应是一个精明强干的老板娘。不敢久呆，向老奶奶欠身道别。这样的叨扰，已足令人不安。
老店铺已成展览，一间挨一间的木屋子仍开着一家家的店铺，卖当地的特产，笋衣、笋干、黑茶、干菜、粉丝、干菌等，东西实在，成色也好。店家估计就是当地居民，居家之余顺带做点生意，也就多随和，并不乱喊价。外地人买一堆，大多挂着捡了好处的笑。我也买了几样，出门时，女老板想起什么似的，把我们一行喊住。原来之前在她这买东西的外地人，她附送了凉薯解渴，不能额外我们。不由分说，一人发给一个洗干净的大凉薯。
于是我们一行人一人咬一只凉薯，踩着青石板，在这条老街上流连。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-12-02 21:21 评论(0) |
| 2009-11-28 星期六(Saturday) 晴 |
虽是秋末，一进关山峡谷，仍是翠绿满目，连空气都是绿的润的。走在其中，叫人总想张开嘴巴呼吸。呆久一点，只觉人都换了一付清爽肠肺。
山上多石多溪多草木。迎面巨石嵯岈，山阻路断，以为是尽头了。爬栈道，钻石洞，过浮桥，攀天梯，又是一重天地一重景。一路上有惊有险，总听得有人尖叫，有人蹲下不肯走了，说是心脏病都要吓出来了。底下是悬崖，踏空即万复不劫。我就看一个人过桥时，一时疏忽滑了一下，好在反应敏捷，反身抓住了铁链。我的经验是下脚处踩实，手上扶稳铁索链，一路可保无恙。
有个人懂一点草药，沿途就指给我们看，这个是连翘，这个是黄枝子，这个是杜仲。有个年轻人很好奇，凡指到的，他都想扯起来看看。有人就故意逗他，指着老树身上长的菇说是灵芝，害得他费尽心思，扎了裤脚淌过溪流，爬上巨石，硬是摘了几朵。摘到手上，一脸的笑。传个这个看看，传个那个看看，是不是灵芝倒不重要了。
因为是枯水期，一路瀑布无甚可观。溪水倒从头至尾相随，浅而清。有时可看到几尾小鱼。还看到一个螃蟹，同事下水去捉，脱得鞋袜来，硬是给它生生逃走了。螃蟹没捉着，倒是捡了几爪散落在潭水里的鸡爪梨。也算是“失之东隅，收之桑榆。”一柄柄扭扭曲曲如鸡爪，纷纷勾起一群人的怀旧，这个东西怕是很多人有些年没吃过了，童年时爬树偷果时的快乐一下就重来了。掐一节试试，因为水沤过，有股酒味了。小时就知道鸡爪梨是可以醒酒的，也可以酿酒。几个人都不甘心，要在这深山里为鸡爪梨找个来龙去脉。于是有人发现大石头上掉了一些，又有人在草丛里发现有。必定是有棵鸡爪树，抬头一看，可不正是。那棵树据对草药有所知的那个同伴估计足有百年。在附近一阵搜寻，一人捡了一大把。经了霜的鸡爪梨颇有风味，甘甜之余的涩味几乎可以忽略不计。
有人说可惜了。就这样熟了，掉了，好在碰到我们。我小时也总会觉得深山里的花白开了，那么美，没人看，就谢了，替它们委曲。年长一些，倒觉得其实花的无知无觉何尝不是大自在呢。人类可能真没有资格来替它们说可惜。草木荣枯，花开花败，果熟蒂落，听其自然，没有干扰，不是大自在是什么。
这里有许多古树，据说上二百年的树有一二十棵，上百年的树有二百多棵，树木生在这里还真是自在。之所以叫“关山”是有四个环绕山头，“关山”在当地是管风水，守护山的意思。村民对此极是敬畏，这也是安化关山树未被采伐的原因吧。
一路上看到挂着的黄柿果，树叶已稀疏，它犹固执地挂着。看到跌落在地的转粒子，圆溜溜的小坚果，心里很是欢喜。仰头就看到一棵转粒子树，也在树上找了几个转粒子，托着转粒子的那个蒂真是精致，像小小一枚贝壳。但并不去摘它。我在地上捡了几颗转粒子，尝了一个，涩得开不得口，我小时觉得煮来吃，有一包粉。
出了关门，豁然开阔。有村妇在关口卖擂茶，坐下来，喝上一碗，浓酽郁香。与人相对的是一棵足有两百年的大枫树，已染斑驳秋色，衬着蓝天，是天高地远的气象，又自有一份经了岁月的庄严。村妇说，我们这茶叶呀，用枫球熏，格外清香。不信，那就试试。
枫树的对面，有个一米见方的小白屋，盖着黑瓦，屋子当中开了一个梯形的门洞，里面供着烛台。屋子上方写着，千山树土地。两边红油漆撰联：土产五谷哺万民，地生百玉降千样。
生长在关山上的树长命百岁实在是有理由的。这里住木屋子盖树皮顶吃擂茶的人晓得好歹。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-11-28 22:00 评论(2) |
| 2009-11-26 星期四(Thursday) 晴 |
快到高城时，已近下午四点，车出了点小状况。下了车，走在路上，天地为之一阔。秋末的阳光并不晒人，打在田野里，铺也铺不到尽头。空气像是由山上生长出来的，没有灰尘味，新鲜如才开的天光。
挨在身边的是已收割的田野还有菜地，鸡们散在田里菜地里地作信步游，一畦白菜给啄得不成样了，菜叶所余无几，菜帮子也参差不齐。而旁边的萝卜菜却齐整整的，鸡也够精，萝卜菜有点苦，它也晓得一清二楚。叫人有些惊奇的是，劳作的人，并不挥手赶鸡，由着它们乱啄。鸡也不怕人。想是习惯了，没什么好大惊小怪的。鸡要生蛋，爱吃点白菜就吃点吧，自家种的，有什么好金贵的。有丘田里摊了好几张大篾席，晒着干菜。一张席子好大，足有两张床长，席子一头安置了一根小竹竿，想必是为着卷起更方便，道理就如画轴一般吧。有个老人正在收干菜，身后是几个竹箩，一个竹箕，一个扫把。见我有些好奇，老人很热情地跟我说，晒着的是剁碎的红薯藤，留着冬天作猪与马的饲料。我跟他说，席子好大，晒东西蛮管用。老人往对面山上一指，竹子多得是。我就蹲在旁边看他收菜。扫了四箩筐，老人卷了席，笑着跟我说，我屋里就在上头，进屋呷茶呷饭？
田野略高处是屋子，石块垒基，纯木结构，两层楼。与别处不同的是堂屋是敞式的，无门，堆着红薯、南瓜之类的收成。屋前大多有条溪流，搭了各式各样简便的桥，石板的木头的。屋后是山，这里山上多竹。不知是秋末的缘故，还是已有人家升了炊烟，竹子看上去像笼在近黄昏里的一片烟翠，而不是青翠。那些缀在其间的木头屋子，有人赶马回家，有人在门口洗衣，有人抱了蔸连根拨起的箩卜菜，好大的箩卜，是这家子晚饭桌上的一碗菜。这个与我扯谈的好客老人也忙完了一天的劳作，正跟我说着家里有自酿的甜酒，我摇头说下次来。他担起干菜，脚步矫健，往家走了，远远的一只狗从屋里迎了出来，绕着他的两只箩左一转右一转。
再往前走，山陡起来了，弯也急了，听得一串串马铃声，是高城的茶马古道了。一路上听导游说，山路小得只可容一马穿身。到得近前，几十人的马队或停或牵或打马奔来。我不敢骑马，也就爬爬当年运黑茶必经的马道。路果然崎岖，也果然窄。马行的是土坡，人行的还铺了点石板，都不能甩开步子走，马和人都得缩手缩脚地爬。当年的艰辛不说体味，也能猜想几分。
山上没有整块的田了，田给山分成小块小块的了，有些做成梯田的样子。同伴说难怪这地方以前没饭吃，尽吃红薯。山上树多竹多，有什么用？确实以前难运出来。脚底下的路就是明证。间或有游人骑着马，由本地人牵护着过身。
我的一个朋友只说安化民风淳朴。她比我幸运，她走在我前边一节路，碰着一个牵马老者硬要让她坐马，说是反正顺路回家，不收钱。一路上还给她唱山歌，朋友说歌声热烈苍劲，像是情歌。我猜是安化老调，安化老调差不多要失传了，如今会唱的老人也没几个了。朋友耳朵有福，短短的时间，走一方山水还领略了一方最难得的风俗人情。
爬到一半路程，已近黄昏。我和同伴说不爬了，去山上找个人家坐一坐，看看他们的木屋子。挑了一家比较规整的民居作目标。俩人穿田埂，过山坡，快到时，有口井，一只大白鹅带着几只黑洋鸭嘎嘎地嬉耍。大白鹅颈伸得老长，我怕它冷不丁给我一啄。鹅对生人是有些攻击性的。但别无它路，也只能麻起胆子侧身而过，还好还好，安化的鹅也如人一般厚道。
上得台阶，俩老人听到狗叫，就到门口来招呼了。屋子的石基垒得扎实齐整，二层楼全木制，板板正正的，五根大廊柱，也显得有底气。堂屋照样是敞着的，南瓜呀萝卜呀码得齐整整的。老人说屋子有三十年了。经了风风雨雨，但屋子的木器表面看上去并不黑朽，泛着桐油的黄亮光泽。
我们说能不能到楼上一看，女主人有些羞涩地笑笑，莫要嫌弃，楼上不住人，收拾得不好。男主人在前边带我们，楼上放粮放木材放杂物放农具（风车、大谷桶、打谷机一应俱全），收拾得一抹净光，一派农村里的富足，看得出是个会划算会过日子的人家。楼上又扎了楼板，放东西，我指着一张张的树皮问老人家，这个用来做什么？一路上，也看到晒这种树皮的，拿大石头压着。老人笑笑，这个可好呢，是杉树皮，剥好，压平，晒干，可以盖屋子，比瓦都好。我们这木屋子盖这个，绝配，抵得二十多年，二十多年再铺就是。这个家里到处可见篾制品，大大小小的竹箩竹筐竹匾，女主人说实用，有这些家才像个家嘛。干柴剁得长短一般，横一排竖一排码在偏屋的底层，烧一冬绰绰有余。山里人过日子，于身边点点处处都透着自在而为。靠山不吃山，枉为山里人。
在木屋子的前前后后转了一圈，坐在堂屋门口的余阳里与俩老口闲扯，我们前边晒着的是一篮盘的干菜，篮盘底下有只黄猫弓着身子在睡觉，好象怕晒太阳似的，家里的小孙女与邻家的小子在躲迷藏，俩个孩子的笑闹声也丝毫没打扰猫的梦。再远一点，是万寿菊，开得正正好，自在恣意。再靠边一点，是一只接收电视信号的锅子，晚上可以看新闻看戏文。俩老口与我们一一说着他们散在全国各地的六个儿女，只一个在当地，跑运输。说深圳也去过，住不惯，享不得福。农村人，还是山里过惯了，有狗叫鸡叫听，睡得踏实。我们也说，水泥屋子哪有你侬家这木屋子冬暖夏凉。老俩口就笑了，但口里仍推说乡下人出不得众，只在山里自在，一到城里就缩手缩脚。我后来在洞口街上的贺家祠堂看到一副对联，红薯包谷蔸根火这点福老夫享，齐家治国平天下那些事小子为。想起这俩老口，念着念着就笑了。
临走时，老人还迭声问我们，有地方住不？吃饭走？如果在城里，谁都知道这只是客套，而在这我毫不怀疑他们的诚心诚意。
走到田埂上时，我回头去看那只猫，仍蜷作一团，还在睡它的觉吧。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-11-26 22:27 评论(0) |
七月的一天，看到报纸上的一张相片，田田莲叶，朵朵荷花，碧绿妍红，连绵不到尽头的样子。介绍说有几百亩的荷，这会是怎样蔚为壮观？
那个地方叫明照乡亭子前村。我很喜欢这个地名，明照，直感就阳光灿烂，明亮无余，能在明照这个地方种百亩荷，是一件愉快的事。坦坦荡荡的地方种看不到尽头坦坦荡荡的荷，很配。亭子前，我更喜欢，这里边是亲切的人情。就像你问路，村人指着方向，这样走，那样走，过了一个亭子，就是了。
那一向，总跟同事说，我们溜着去看荷花？你想想几百亩呀，可能比普者黑的荷还要壮观。同事总说，又没多远，哪天我们出外办事，车一拐，就去了，你急个什么。其实，我每次跟他们说，他们都认为我一派神往的表情，很是蛊惑人心。念了好几回，他们都有些内疚。说不是不想去呀，是难得偷到半天闲。
到八月，我就不念了。是吃莲子的季节了，荷花应是越来越少了。
休息天却还是专程去了一趟。路上停车看一棵树，据说是檀树，老乡说只是杂树而已，长得慢，好多年了。我则看到树旁有丛羊角刺，很多年没看到过了。我小时学“负荆请罪”这个故事时，就一厢情愿地以为荆就是羊角刺。同伴说，它又叫鸟不落。我喜欢这个名字，多好，鸟落上去不是找死找难受？俗名总是更直接浅白。
一路上问人怎么走。敞开的屋子里是打麻将的人，虽然酣战，依然不改乡人的热枕，详详细细地说道，生怕外人多走了冤枉路。果然，山上有个亭子，我们都说大概快到了。也果然，没多久就看到路旁蔓延的荷叶了，也是铺得无尽头的样子，但同伴中有俩个说怕没有几百亩。荷花还有，打苞的，开得如碗的，要凋的，只是到底不是盛时，有些稀落了。
下去看时，有个婆婆跟我们说，这些荷花都是外地人承包的，他们在别处，如果要买莲蓬，她就帮我们去找来。婆婆很瘦，伶仃着脚，当然不能叨扰她。婆婆对我们特意来看荷花有些不以为然。在她来说，日常得很，天天起床就对着，没什么好稀奇的。但对我们的到来，又显然有一方之主的荣誉与周到。跟我们说这附近还有什么地方可以看看，山上的庙也很灵。
荷其实也就是荷，并无什么格外要惊艳的。但对着无边的荷，总是一件愉快的事情。有蜻蜓飞来飞去，可能要下雨。端着相机，什么样的荷什么样的角度都拍了。只想拍一张蜻蜓停在荷花瓣瓣上的，守了很久，要么没停稳就飞了，要么就是不肯停。可见老人说万事莫强求的道理。哪怕是入眼的景，都强求不得，只要有个自然而然的契合。小孩子不管这些，大声说，拍一张带露的荷叶，好不？脚边就有个井，小孩子附身捧了一大捧井水，往荷叶上撒，要制造人工露水。我之前说荷叶是沾不住水的，小孩子根本不信。这回井水由荷叶滚滚而落，荷叶仍青碧一张，一滴水珠都不留。小孩子不甘，连试了几捧水才信。小孩子到底灵泛，眨下眼又灵机一动，就拍个带露的荷花？一捧水下去，滴滴晶莹，衬得水红的荷更是娇俏。小孩子开心得又蹦又跳。
因为主人不在，也就不敢乱摘莲蓬。摘了个莲蓬，每人剥了几粒吃，莲子水嫩清鲜，张嘴都觉得有股很好闻的青气。小孩子有些担心，这不是偷嘛。便要安慰她，不是的，以前过桃林饱吃一顿桃子是再自然不过的事，只要不带走就行，如果要拿钱，主人还会怪你看不起人。如今风气不比以前，摘一个略尝一下，是没事的。有事，又不是不给钱。
上得岸来，往远处看，深深绿绿的都是荷。又碰到那个婆婆，仍来问，要不要她去喊主人过来。想倒是想买些莲蓬，但婆婆那么瘦弱，仍道谢，说不必了。还要去你老人家说的那些地方看看呢。这样一说，婆婆就笑了。我们走老远，她还在路傍望着我们。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-08-16 16:40 评论(6) |
我做小孩子时，一直认个死理。桃花开了，就是春天来了。什么立春节气见鬼去吧，那是大人的事。街口河堤下有三棵桃树，正月起总要一天跑几轮，想第一个看到春天。桃树枯黑着枝干，像是专为训练小孩子的耐心，不肯随便吐蕊发芽。
一俟桃花开，小孩子也就承认春天来了，并乐此不疲地奔告着。几树桃红、水红、微红，浓浅杂开，尽是透明的花。桃枝却轻易无人采，太好看的物事，总不免叫人生了怜惜，有些舍不得下手吧。桃花妖娆，从描实的桃之夭夭到引申而来的桃面、桃腮、桃靥之类，后边的比方虽有些俗不入流，但由花而美人也是自然而然的联想。后来看到《群芳谱》上载：种时将桃核刷净，令女子艳妆种之，他日花艳而子离核。我捧书只要笑成一团，笑为文着书男子的迂与腐，亏他想得出。滑天下之稽，简直是对桃花对女子一厢情愿的意淫。
桃花又薄，吹弹不得的薄，正应了红颜薄命之说，雨来一场，繁花零落。我后来看到“花有叹声”的句子，就想着那一地离枝桃花。再看到旧时洛阳，寒食煮桃花粥，只觉桃花有幸，不曾被天负。置于饮馔，多少有些欢喜的意思在。类似的例子还有浸桃花酒。还曾在《云仙杂记》里看到一个雅事，“青、齐间有一种桃花，盛开时，垂丝至二三尺。采之，练以松脂，递相缠结，织成鞋履，穿往都下，人皆不辨何物”。 桃花可垂丝二三尺，这已是奇事奇观。闭眼想一下，都觉美妙。却还有更神妙，古人浪漫唯美。居然还能将之利用化为恒美。一双桃花丝织成的鞋子，也是日常生活的艺术化。只是能穿得桃花丝鞋的脚世上怕是少有吧？辱没了桃花，桃花也作不得声。
桃树很会结桃子，挂果累累，有时树都撑不起，要累趴的样子。李时珍认为桃从木从兆，意即结实多的缘故，也是有道理的。
河岸边的桃树到五六月结满青涩毛桃，桃子从来没有红熟过，因为不是生在庭院里，因为无主，是所有孩子的，而孩子总难免性急。那些扎着羊角辫剃着小平头有口好牙齿的孩子，从来没嫌过青桃子的酸与涩，乐此不疲地爬树，拿竹竿敲。也从来不在意那层绒绒的白毛，袖子上揩一揩，就塞了半边到嘴里。咬一口，涩。但像是比拼着，皱着眉头也能连吃好几个。
也吃过好桃子，大白桃，半边红。咬一口，又脆又鲜，水分足，而且肉不粘核，爽利之至。明知不是蟠桃，也觉得献给王母娘娘吃上一吃，也是拿得出手的。还有一种猪血桃，果子不大，看相一般，果肉暗红，味道也不坏。水蜜桃名声在外，看相也佳。但我一直不能太有好感。因为第一次吃水蜜桃，是别人从老远的河南带回来的，可能时日久了，只嫌吃进口里太绵甜。如今嫁接的桃种类繁多，甜的脆的绵的水分多的，都有。但我还是喜欢爽脆的，咬上去有质感的，农人庭院里不嫁不接有桃子味的的桃。
桃核皱皱的旋，一道道的，像精心刻上去的山水画。只为桃仁可到药店换钱，便到处拣桃核，像收集宝贝一般。换到钱那刻还不是最快乐的。最快乐的是拿麻石锤开桃核，桃核迸裂，看桃仁安静地躺在半边核中，像婴孩初见天日，真叫人怦然心动。李时珍说桃花杏花都为五瓣，凡六瓣必双仁。双仁有毒。我小时也算锤开过不少桃核，没见到过双仁。
还有桃树油，有树疤的地方会溢出琥珀般的树脂，拿在手上软软的温腻一团，可拉长可揉方，随意捏形造状，也是乐子。玩得不想玩了，趁人不在意，恶作剧一回，沾到人裤子上，头发上，小小地作弄一番，由此引来一些小打小闹，也是好玩。我好象为这个尴尬地在人前哭过，我才穿的新衣就被人糊了一背的桃树油，黄黄腻腻的。后来听一个朋友说，桃树油也可以生吃，这个倒没试过，也没见人吃过。
桃的枝干黑枯老朽，经常可见大黑蚂蚁还有其它的虫子在树上爬。古书上也有蛮多好玩的对付法子。煮猪脑壳汁，冷后浇之，或以刀疏斫之，则不蛀。生蚜虫的话，则浇桐油，效果不明显的话，还有狠招，以多年竹灯悬挂树梢上，则虫自落。
桃花好看，桃子好吃，桃木相形之下，似乎于眼于口之享都要立下几等。但实质上桃木于精神上大有用场。古人相信桃木乃五木之精，可辟邪，百鬼畏之。早些年，家家户户门口置桃符门神，靠着它镇宅辟邪，佑一家平安吉祥。如今乡下仍可偶见门神，威风凛凛。桃木仍是道士手中的法宝。再不济，女人手中有把桃木梳子，一把青丝也就显得有些可以珍重的意思了。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-08-09 16:23 评论(0) |
湘地将苋菜读之为han菜，汉、汗、旱与菜组词似乎都有些不对头。音虽不对，但哪怕在小饭馆里随堂点菜，伙计将这个字写错的极少。将苋读作han音的，还有邻近的鄂川之地。有些好奇，查了些植物书，仍空手而返，不得究竟。
夏天里，苋菜是当季菜蔬，隔两三日便要吃上一轮。换着花样来，倒也滋味长。清炒，做汤，皮蛋煮汤。只是任炒任煮，都少不了蒜来佐。张爱玲说，炒苋菜没蒜，不值得一炒。窃以为见识不恶。
我小时并不觉得苋菜怎么清爽有味，欢喜吃它，只是好奇。它竟能变出玫红汁液，将一碗白饭染得嫣红可爱。欢喜它同欢喜指甲花一般，染指甲与染饭，差不多都是魔术般的事，又都暗合小孩子于美的认知。于是经常跟我外婆要求，要吃红饭饭。倒了汤，拌几拌，一碗白饭就成了红饭，有些奇妙，吃饭的苦差也就如同游戏了。至于味道，我倒记不得了。大人也乐见，这个小孩子总算不数饭粒了。
绿苋跟红苋相比，在小孩子眼里就普通很多了，无足可取。只一种叫柳叶苋的，名字好听。
菜园里，红苋菜嫩时也好看。密密挨挨的，锯齿般的叶子，“暗红苔绿”，“朱翠离披”。成年后，看到一个菜园里有半人高的植株，一穗穗的细紫花已燥干结籽，暗红叶子粗拉拉的，，茎老得触火即能燃。不认得是什么。旁边的农人笑说，这是苋菜呀，留种的。不识五谷草木本已惭愧，而于常见常吃的苋菜也不识，只为老了面目，就更是惭愧不已。
越地倒要趁苋菜老时，制苋菜梗，将根茎糟藏，谓食之甚美。此地也喜制干菜喜腌菜，苋菜梗倒不见入坛，可见习俗相远。我去绍兴时，在一家小酒楼里，就见当地人围坐一桌，点了臭肚片臭苋菜梗等凉菜，吃得甚欢。我有点动心，便向店主打听，店主先前见我们一伙中的一个，凡菜都要强调多放辣椒，便只向我摇手，还是不点吧，你们吃不惯的。我也就作罢。
我记得小时候端午的桌上，总会有一盘红苋菜炒蒜，也算是尝新也算是吃红。各地风俗不一，吃五黄吃十二红的都有。但五月是恶月，吃这些大抵都有些避恶之意。我们当地有一说法吃苋菜，不发痧，究竟实效如何，也无从可考。
但有点传说虽疑却不敢身试，民间盛传苋菜不能与水鱼同食，严重的会中毒身亡，侥幸不死也要腹痛。知堂于此种神异的物类感应很是不屑，考据过一番，认为有引书之误。且与族叔身试过一番，不曾肚痛更不曾有什么后患。谬误一旦与生死挂上钩，总会吓破一些人的胆子，谁不怕死？宁信其有，然后谬传范围也就更广了，也就似乎成了日常的认知了。
说到民间传说，还得说个跟苋菜有关的小方子。去年头伏翻古书，得一暑天饭不馊法子，特意录下：用生苋菜薄铺在上，盖之过夜，则不致馊坏。不过，现代社会，这样古意的法子连试都没机会一试。也只能姑妄听之，姑妄信之。 不过，记下来，夏日里也觉清心片刻。
我少年时没吃过木苋菜。大概快二十了，才在一个同学家第一次吃，滑溜溜的，有些泥腥味。不好吃也不格外厌嫌。同学手艺很不错，那盘菜炒出来鲜活活水灵灵，绿得像才摘下来的。我另有个朋友特别厌恶它，将它的滑说成像鼻涕，气味更是形容是发霉的味道。但好它的，则说是纯粹的土膏露气。其实小时我见过木苋菜的，藤生，叶片肥厚，油绿，生命力极强的样子，蓬勃一片。只是乡下将它作猪吃菜，上不得桌面的。说到猪吃菜，有种水浮莲，也是发得极快的，贱生贱长的植物养贱生贱长的动物，自然界无为而治。
还有一种冬天的苋菜，我们这叫冬苋菜。北边已绝种，只湖南湖北江西四川还可见。
据清嘉庆湖南巡抚兼植物学家吴其浚考证冬苋菜即《诗经》、《古诗十九首》中的葵，百菜之王。葵在明代时，即失去地位沦落为草，《本草纲目》已列它为草类。原因是“性太滑利，不益人”，“生宿疾，动风气”。我娘也常说冬苋菜发，有病的人过敏的人，还是莫吃。我娘就不吃，她只要闻着气味，身上就要起风疹，痒。
冬苋菜吃在嘴里毛茸茸的，有些刷喉咙。洗时，多搓揉一下，方好。巴掌大的绿叶子做汤时，撕成几片，煮久一点，绵软些，口感也会好一点。倒是冬苋菜梗此地喜吃，剥了皮，剁成碎段，豆豉辣椒一炒，很是下饭爽口。
冬苋菜似乎与苋菜没什么关系，长相味道季节都没有什么相同处。既然沾了个苋字，况且可能是“青青圆中葵”的葵，更不会辱没了苋菜，也就放一起说说吧。
|
| # posted by
朱青桐 @ 2009-08-07 22:15 评论(6) |
页码：1/48 [1][2][3][4][5]:
本站域名:http://zhuqingtong.blog.tianya.cn/
|
